KUNI · A pilgrimage巡礼の記録
2024
Pilgrimage into the Archetype of Future未来の原型をたずねる巡礼
Kumano · Koyasan · Kyoto熊野・高野山・京都
5–11 December 20242024年12月5日–11日
What does it mean to create a future when our lives have never been ours alone?
This question travelled through Kumano, Koyasan and Kyoto in December 2024. It was carried by people making art, building organisations, studying, and finding their way. As the days unfolded, it reached backwards as well as forwards: towards those who had come before, the life of the land, and what could happen between people who had only just met.
自分の生が、自分だけのものではなかったと気づくとき、未来をつくるとは、どういうことになるのでしょうか。
2024年12月、作品をつくる人、事業を営む人、学ぶ人、これからの道を探す人が、熊野、高野山、京都をともに旅しました。未来をたずねる問いは、歩くうちに、過去へもひらいていきました。先に生きた人々へ、土地のいのちへ、そして、出会ったばかりの人々のあいだに生まれるものへ。
Kumano熊野
A different paceそれぞれの歩幅で
A conch sounded before the great rock at Akakura. At Ogumotori-goe, the path towards Nachi was harder than some had expected. People found their own pace and helped one another along. At Seigantoji, prayers written on wooden sticks were given to the fire.
The inquiry into the future had come onto a mountain path, into a body that could grow tired, and into practices kept alive long before this gathering. The questions people brought were still there. Now they were being carried in the company of others.
A few words from a prayer book given by a Kumano yamabushi would surface again when people met afterwards: to receive this day, and do what could be done today. They held a question that travelled beyond the mountains. How do we become available to what a moment asks of us?
赤倉の巨岩の前で、法螺貝が響きました。那智へ向かう大雲取越は、思っていたよりも険しい道でした。それぞれの歩幅で進み、互いに手を貸す。青岸渡寺では、願いを記した護摩木が、炎へと差し出されました。
未来をめぐる問いを携えて来た身体が、山道を歩き、疲れ、この集いよりもはるかに長く受け継がれてきた営みに触れていく。持って来た問いは、そのままにありました。けれど、それを抱える自分の隣には、ともに歩く人がいました。
熊野の山伏から手渡された経本の言葉が、後日の集いで、もう一度読まれました。今日という日との縁を受け取り、今日できることをさせていただく。その言葉には、山を離れてからも続く問いがありました。その時々に求められることに、自分は、どう応えていけるのか。
Koyasan高野山
The circle keeps changing輪が生まれ、ほどけていく
At Koyasan, the circle widened. People arriving from Kumano met younger people joining on the mountain. The different journeys began to enter the same conversation.
At first, there could be an eagerness to meet everyone, to hear what each person knew, to make the most of the time. Then another rhythm became possible. Small circles formed, dissolved, and formed elsewhere. One participant remembered them as bubbles appearing and disappearing. The mandala they had heard about began to seem alive in the movement of the gathering itself.
There was learning in both directions. The younger people were meeting lives of long practice; the older guests were encountering questions that could make their own experience newly visible. A circle could hold an unfinished sentence. It could also hold the silence before anyone knew what to say.
高野山で、輪が広がりました。熊野から旅を続けてきた人々と、ここから加わる若い人々。それぞれの旅が、同じ対話のなかへ入ってきました。
初めは、たくさんの人に会いたい、話を聴きたいと、一生懸命になることもありました。やがて、別のリズムが見えてくる。小さな輪ができ、ほどけ、また別のところに輪ができる。その様子を、泡が生まれては消えるようだったと振り返る人がいました。教わった曼荼羅が、人の集まりそのものの動きとして、感じられるようになったのです。
若い人は、長く実践を重ねてきた生に出会う。年長の人は、若い人の問いを通して、自分が大切にしてきたことに、もう一度出会う。学びは、どちらからも生まれていました。途中の言葉も、まだ誰も何を話すかわからない沈黙も、その輪に置かれていました。
Koyasan高野山
What we had not come to find求めていたものの、その先で
Not every expectation was met in the way imagined. An artist who listened to an inner voice each morning had hoped the dialogue would deepen at Koyasan. After rising around five, the artist went to an empty hall. The familiar voice did not come. Listening more closely, the artist felt it was sleeping, as if at home. Attention gradually turned towards accompanying other people on their journeys.
In that change of attention lay a question for the work to which people would return. Making art, creating a place for others, using the resources entrusted to us: what would guide these acts? Whose life, beyond our own, could they make room for? The question was becoming as close as the person beside us.
Such moments could be clear in the body and difficult to explain. Others were still unsure what, if anything, had changed. There was no single experience through which everyone had to pass.
思い描いていた通りに、ことが進んだわけではありません。毎朝、内なる声に耳を澄ませていたある作家は、高野山でその対話が深まることを期待していました。朝五時頃に起き、まだ誰もいない広間へ行く。けれど、いつもの声が聴こえない。さらに耳を澄ますと、故郷に帰って安心したように、その声は眠っていると感じられました。やがて意識は、周りの人たちの旅に寄り添う方へと向かっていきました。
その心の向きが変わるところに、戻っていく仕事への問いもありました。作品をつくり、人を迎える場をひらき、託された資源を使う。その営みを、何に導かれて行うのか。自分だけでなく、誰の生が、そこに迎えられるのか。問いは、隣にいる人との関わりほど近いところに、ありました。
身体には確かに感じられても、説明の難しいことがありました。何が変わったのか、まだわからない人もいました。皆が同じ経験を通らなければならないわけではありませんでした。
Kyoto京都
The company behind us先に生きた人と、ともにつくる
The journey continued in Kyoto, with more people joining its conversations. Making something new was coming into relation with all that had made a life possible.
For the artist, listening across languages changed the feeling of stepping into the future alone. The predecessors and ancestors behind that step could now be felt. A new work could begin from a long history of support, including support its maker had never known. What appeared to be a beginning was also a continuation.
In the circle, another question persisted: could we move beyond exchanging what we already knew, and create together while carrying our differences? On the final day, words from the circle became a drawing made together, something people might return to at home. A question about the gathering had already become a small act within it.
旅は京都へと続き、対話のなかには、さらに人が加わってきました。新しいものをつくることが、自分の生を成り立たせてきたものと、つながり始めていました。
あの作家にとって、言葉の違いを越えて語りを聴くことは、未来へ一人で踏み出す感覚を変えるものでした。その一歩の後ろに、先人や祖先がいる。自分では知らなかった支えも含めて、長い手渡しの続きから、新しい仕事を始めることができる。始まりと思っていたことが、続きでもあったのです。
輪のなかには、問いも残りました。すでに知っていることを伝え合うところから、もう一歩二歩、深く潜れないか。違いを携えて、ともにつくるには。最終日、輪のなかの言葉が集められ、皆で一枚の記録が描かれました。日々へ戻ったときに、立ち返れるものとなるように。集まりへの問いが、そのなかでできる、小さな働きになっていました。
After the journey旅のあと
Among unfinished thingsまだ、途中の日々へ
On 22 December, people met again online. There were words for peace and possibility, and there were words for not knowing. There was a wish to begin new work, still unreconciled with the tasks already waiting at home. Someone had begun learning English and bought equipment for fermenting food. Small experiments were finding their way into ordinary days.
Ideas for meeting again were equally various: a walk to a shrine, food and conversation, dancing, poems, listening to someone and drawing what they were trying to say. None needed to contain the whole experience.
The pilgrimage had begun with a question about the forms through which a future might become possible. It continued in the care taken with what had been received: time for another person, trust in a piece of work, a question kept alive between friends. The next form was still being found.
十二月二十二日、画面越しに、もう一度顔を合わせました。安心や可能性を語る言葉と、まだわからないという言葉がありました。新しい仕事を考えたい気持ちと、目の前の用事が、まだうまくつながらない人もいました。英語を学び始めたり、発酵食品をつくる道具を買ったりした人もいました。受け取ったものが、小さな試みとなって、日々のなかへ入り始めていました。
次に会うための案も、さまざまでした。神社へ歩き、ご飯を食べて話す。踊る。詩を書く。誰かの話を聴き、その人が言おうとしていることを、絵にしてみる。どれかひとつに、旅のすべてを収める必要はありませんでした。
未来が生まれるかたちをたずねて、始まった旅でした。その問いは、受け取ったものを、どう大切にしていくかという日々へ続いていました。誰かに渡す時間、自分の仕事への信頼、友人とのあいだに生き続ける問い。次のかたちは、まだ、その途中にありました。