KUNI · A pilgrimage巡礼の記録
2025
Pilgrimage across Worlds世界をわたる巡礼
Kumano · Koyasan熊野・高野山
8–14 December 20252025年12月8日–14日
On the last evening in Koyasan, the room stayed open late. Anyone carrying something they wished to offer—a few words, an expression taking shape, something they could not yet name—could bring it towards the following morning’s circle. There was room to speak with someone first. There was also room simply to listen.
The pilgrimage had come through Kumano to Koyasan, bringing together people from different lands, generations and ways of life. Each had arrived with a history, a question, something still unresolved. Over the days, what they had come to receive and what they were able to give began to change.
高野山で過ごす最後の夜、集いの部屋は遅くまで開いていました。翌朝の輪へ差し出したい言葉、かたちになりかけている表現、まだ名づけられない何か。胸にあるものを、まず誰かに話してみてもいい。ただ聴いていたい人にも、その場はひらかれていました。
熊野から高野山へ。異なる土地や世代、それぞれの生き方から、人々がこの道に集まりました。一人ひとりが歩んできた時間も、抱いている問いも、まだほどけないものも、ともに。数日を過ごすうちに、受け取りに来たものと、自分から差し出せるものの輪郭が、少しずつ変わっていきました。
Kumano · On the path熊野 · 道の上で
The pace of another lifeともに歩く、その歩幅
Along the long Kumano walk, the group stretched into different paces. At Jizō-jaya, shiruko was prepared for walkers arriving at different times. Those serving the warm, sweet soup stayed to receive the last. The day held both the effort of walking and the care that made each person’s way possible.
That evening, another part of the path became visible in the circle. One pilgrim had walked near the front, found solitude among the trees and finished first. As others spoke of needing help and holding one another up, she recognised an intimacy she had hurried past. Attention turned from what she might gain from the day towards what she could give, release or leave behind. The same path had held experiences that only became known when they were shared.
Some of those helping to hold the journey had first walked Kumano together in November. Trust had grown through those days. It was now something they could draw upon, even when they could not know in advance what the gathering would ask of them.
熊野の長い道で、人々の歩幅は少しずつ分かれていきました。地蔵茶屋では、それぞれの時刻に到着する人たちのために、お汁粉が用意されていました。最後の人たちが来るまで、迎える人が待っている。歩く身体の力と、一人ひとりの道を支える心遣いとが、その一日をつくっていました。
その夜、輪のなかに、歩いているあいだには見えなかった道が現れました。前の方を歩き、木々のあいだの一人の時間を味わい、最初に歩き終えた一人は、助けを必要とし、支え合って歩いた人々の話を聴きました。自分が足早に通り過ぎていた親密さが、そこにあった。その日から何を得るかという思いが、何を差し出し、何を手放せるかへと向かっていく。同じ道にあった異なる経験が、語り合うことで初めて出会っていました。
この旅を支える人々のなかには、十一月の熊野をともに歩いた人たちもいました。その日々に育った信頼は、集いが何を求めてくるかを先に見通せない時にも、立ち戻ることのできるものになっていました。
Koyasan · Coming together高野山 · 出会いのなかで
A life beside another lifeひとつの生の、すぐそばに
In Koyasan, those arriving from Kumano met others beginning their pilgrimage here. Temple life continued around the gathering: morning prayers, meals, walks through Okunoin. A circle in a room belonged within a much longer continuity of people making a place for prayer and receiving those who came.
The worlds people carried did not disappear when they sat together. A wish for a different society could sit beside uncertainty about one’s own next step. On the second morning, one participant realised that he had come looking for people with whom to live. Trust was still beginning; even so, he recognised companions. He could not listen to all that was here on his own.
After the gathering, someone who had known almost none of the others four days earlier was writing of love and awe: of having touched a small corner of their lives, and of being welcomed into them. Something had become possible between people who had only just met.
高野山では、熊野から来た人々に、ここから巡礼を始める人々が加わりました。朝のお勤め、食事、奥之院を歩く時間。その周りでは、寺の暮らしが続いています。部屋のなかにひらく輪も、祈りの場を守り、訪れる人を迎えてきた長い営みのなかにありました。
ともに座っても、それぞれが生きてきた世界が消えるわけではありません。社会への願いの隣に、自分の次の一歩が見えない思いがある。二日目の朝、一人は、一緒に生きていく仲間を探しに来たのだと気づきました。まだ十分には信じ合えていない。それでも、同志だと感じる。ここにある声を、自分一人では聴ききれない。
集いのあとには、四日前までほとんど見知らぬ人だった仲間へ、心の底からの愛と畏れが綴られていました。互いの人生の一角に触れ、そこに迎え入れられたこと。出会ったばかりの人々のあいだに、生まれていたものがありました。
The circle輪のなかで
What could be offered差し出されていくもの
The last circle made room for what people had received to find an expression of its own. An offering could still be unfinished. There was no need to wait until everything had been understood before allowing another person to meet it.
Afterwards, the circle was remembered as a great goma fire: each person bringing something precious, allowing it to enter a life larger than their own. Beneath the room and its circle lay the land, holding memories that reached far beyond those present. Offering joined the intimate scale of a human life to that longer span.
The way the gathering was held was changing too. People who had once been received now helped others arrive. Those accustomed to standing at the centre practised leaving room. Someone began with the thought of arranging cushions, making tea and passing a microphone, and found himself involved from the earliest preparations to the final days. The question of service opened through doing it.
最後の輪には、巡礼で受け取ったものが、それぞれの表現となって差し出される余地がありました。まだ、かたちになっていなくてもよい。すべてが理解できるまで待たなくても、そのままのものに、誰かが出会うことができる。
後に、その輪は大きな護摩の火のようだったと振り返られています。一人ひとりが大事なものを持ち寄り、自分一人には収まらない生へと、そっと差し出していく。その輪の下には、ここにいる人々よりもはるかに長い記憶を抱えた土地がある。一人の生の親密さと、その長い時間とが、捧げることを通して触れ合っていました。
集いを支えるあり方も、変わりつつありました。かつて迎えられた人が、今度は誰かを迎える。中心に立つことに慣れた人が、余地を残す。座布団を並べ、お茶を用意し、マイクを渡そうと思って加わった一人は、いつしか準備の始まりから最後の日まで、さまざまなかたちで場を支えていました。奉仕とは何か。その問いは、身をもって関わるなかで開いていきました。
After the mountain山を離れて
The journey enters the day道が、日々に入ってくる
There were things people wanted to remember before words made them too settled: shooting stars, rain falling in sunlight, tears, laughter, embraces that were difficult to end. On the morning after the gathering, a rainbow was photographed and sent back to the others. Departures continued, each person carrying a different part of what had happened.
A week later, one of the volunteers sat alone in a garden under a sky full of stars. In the silence around the winter solstice, he felt he was continuing KUNI by himself, and at the same time with everyone. The gathering had ended; the company had not entirely gone.
For another, a boundary between the sacred path and ordinary life had begun to fall away. Work, responsibilities and relationships could themselves become places of practice. The question was becoming how to give full attention to the life already here—to receive what happened, and offer oneself into it.
The path continued in different places. What had passed between people could not all be named, or carried home in the same form. It could be listened for again in a conversation, in work, in the way another person was welcomed. There was still much to learn about living what had been received.
言葉で意味を定めてしまう前に、覚えておきたいものがありました。流れ星、お天気雨、涙、笑い、なかなか離れられない抱擁。集いを終えた翌朝には、虹の写真が仲間へ届けられました。一人ひとりが、そこで起きたことの異なる一部を携えて、それぞれの場所へ向かっていきました。
一週間ほど後、世話役の一人は、満天の星の下、庭に一人で座っていました。冬至を迎える沈黙のなかで、一人でKUNIの続きをしているような、それでいて皆と続きを生きているような感覚があった。集いは結ばれても、ともにある感覚は残っていました。
また一人のなかでは、聖なる道と日常とを隔てていた境界が、ほどけ始めていました。仕事も、役割も、人との関わりも、実践の場になりうる。今ここにある生に、どこまで真摯に向き合えるか。起こることを受けとめ、そこへ自分を差し出していく。その問いへと、道は続いていました。
それぞれの場所で、歩みは続いています。人と人のあいだを渡ったものを、すべて名づけることも、同じかたちで持ち帰ることもできない。それでも、日々の対話や仕事、次に誰かを迎えるときに、ふたたび耳を澄ませることができる。受け取ったものをどう生きるか。その学びは、まだ続いています。